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Capitulo 1

La carretera es estrecha y sinuosa y el Dos caballos: avanza
penosamente, frenando en las curvas, aumentando la velocidad en las
rectas. El sol se estd poniendo y la luz es mas suave, menos violenta que
hace unas horas. El coche atraviesa sierras desiertas y llega a un grupo
de casas con un bar y una gasolinera.

—Preguntamos aqui? —dice Gabriel.

~Vale —Contesta CariZ.

Dentro del bar hay una mujer lavando vasos. Saludan:

—Por favor, el hotel Veramar, ;esta cerca?

—Veramar, Veramar... jAntonio! ;Conoces el hotel Veramar?

Sale Antonio de la cocina:

—S1, mujer, el Veramar es el que esta pasando el pueblo, después del
parador, al borde de la carretera. ..

—No esta lejos.

—¢Y cuantos kilémetros faltan para el pueblo?

—Para el pueblo? Unos tres kilometros. No llega a tres... —les
acompafia a la puerta—. Siguen todo recto por la generall y después
toman la desviacion a la derecha.

—Muchas gracias sefior. (Nos tomamos unos vinos antes de
continuar?

—Y o prefiero una cerveza, Gabriel, tengo mucha sed...

—Bueno, pues una cafia de cerveza y un vaso de vino.

—;Tinto? —pregunta el hombre.

—Me da igual. El de la tierra, si es bueno.

—Bueno, no, buenisimo. J umilla® de catorce grados...

—Me parece que el volante lo cojo yo ahora —se rie Cari mientras

bebe su inofensiva cerveza.>

Gabriel la mira. Esta un poco triste porque tienen que despedirse y
de pronto se da cuenta de que la quiere mucho. Ademas, tiene que
marcharse a la mili& y no le apetece nada. El verano esta ya aqui con sus
playas, su musica, sus largas noches... y ¢l tiene que ponerse un
uniforme y encerrarse en un cuartel.

—¢Nos vamos? —pregunta Cari mirando el reloj preocupada—. Ya son
las ocho.

Gabriel le da las llaves del coche y se despiden de Antonio y su

KHurn Ha ncnaHckom ot hispanoteca.ru



mujer:

—Adios y gracias.

—Adios y buen viaje.

La television cuenta en voz alta historias que nadie escucha. Casi
siempre hay un televisor funcionando en los bares de los pueblos de
Espania.

Fuera es aun de dia y cantan los grillos.

—FEl canto de los grillos es la musica del verano —dice Cari mientras
mete la llave en el contacto.

—Prefiero rock duro —y ahora es Gabriel el que se rie.

Recorren dos kildometros y medio y, de repente, en una curva, Cari
da un grito de admiracion:

—iMira, qué maravilla!

—jQué bonito! Seguro que es Mojacar.

La pequena ciudad de Mojacar se ofrece a sus ojos en lo alto de una
colina. Las pequefias casitas blancas, de estilo arabe, suben por ella y en
la cima estan el castillo y la iglesia.

Para el motor y contemplan en silencio el espectaculo. A lo lejos se
encienden las primeras luces.

La fachada del hotel es totalmente blanca y en torno a la puerta de
entrada crece una buganvilla morada. El contraste es violento y bonito en
la luz de la tarde.

—La primera impresion es buena —comenta Cari.

Gabriel le ayuda a bajar la maleta y la pesada bolsa de viaje.

—jCuanto pesa! ;Qué llevas aqui dentro? ;Piedras?

—jQué va! Todo es indispensable. ;Me oyes? In-dis-pen-sa-ble.

—Claro: cantidades de vestidos, bafiadores, bikinis, toallas de playa,
blusas, pantalones, minifaldas, cremas para el sol... Si te conozco yo a ti
—dice Gabriel con ironia.

~Oye, oye, que yo aqui vengo a trabajar y no a ligarZ, ;eh?

Gabriel la mira incrédulo y comprende que es el momento de
despedirse:

—Te dejo aqui, prefiero no entrar. ;Me llamas mafiana?

—Si puedo, te llamo. Sin falta. Pero espero verte algun fin de semana,
Gabriel. ;Me prometes venir?

Gabriel la abraza tiernamente. Pone el motor en marcha. Coloca el
intermitente. Arranca.
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—iCuidate! —le grita Cari, un poco emocionada.

El Dos caballos da media vuelta y se dirige hacia el norte, bordeando
el mar.

Cari suspira y entra en el hotel.

El hombre de pelo gris de la recepcion la mira curioso:

—Buenas tardes. ;Qué desea?

—Soy Caridad Lozano, la nueva recepcionista. Bueno Cari para los
amigos...

—Hola, Caridad. La estaba esperando. Soy José Roig, el duefio del
hotel.

—Mucho gusto. Puede llamarme Cari.

Sonrie. Cari sabe que tiene una sonrisa bonita y que su sonrisa le
ayuda en los momentos dificiles. El hombre se levanta y le tiende la
mano.

—;Queé tal, Cari?... ;No esta muy cansada?

—No. Vengo de Cartagena y no esta lejos. Ademas la carretera es tan
bonita. ..

—S1, pero peligrosa. ;{Donde esta su equipaje?

Cari le ensefia sus cosas:

—Aqui.

El hombre la mira de pies a cabeza y saca unos papeles del cajon de
la mesa. Los consulta. Cari se encuentra incomoda. Ahora no puede
sonrefr...

—Es usted muy joven...

—Veintitrés afios... Estd ahi, en mi curriculo —afiade un poco molesta,
sefalando los papeles.

—S1, claro, claro. Habla inglés y francés, ;verdad?

—Bueno, me defiendo. ..

—Escribe a maquina, sabe llevar la contabilidad... El teléfono también
es esencial en este tipo de trabajo, pero eso no es complicado. Lo
importante es ser eficaz, ser amable con la clientela, tener mucha
paciencia, dominar los nervios, sonreir...

Cari sonrie, espontdneamente. Don José también. Es contagioso.
Parece mas joven cuando sonrie. Debe de tener aproximadamente
cincuenta y cinco afos. Tiene unos bellos ojos azules de miope que estan
ocultos por unas gafas sin montura. Es alto, delgado, muy moreno de
piel. Esta bien conservado, debe de hacer deporte, se le nota en los
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musculos de los brazos y de la espalda. Lleva un pantalon gris y un polo
azul marino, zapatos de lona y calcetines blancos. Su aspecto es
agradable, pero a Cari no le gustan ni su mirada ni los silencios que deja
entre las frases.

—Su horario de trabajo es de nueve a dos y de cinco a ocho. A
mediodia tiene tres horas para comer y descansar y, después de las ocho,
esta libre hasta el dia siguiente. A partir de las ocho, Paco controla la
puerta y yo me ocupo del teléfono. Los domingos tiene todo el dia libre,
pero no los sabados, que son dias de mucho trabajo. jPaco! —llama por
fin.

Aparece un hombre moreno, bajo, con bigote, un poco grueso y de
aspecto simpatico.

—Le presento a Paco. Paco es el vigilante nocturno, jardinero,
encargado de la piscina, en fin, muchas cosas. Paco, esta es Cari, la
nueva recepcionista. No le importa que la llame Cari, jverdad?

—Claro que no, no faltaba mas —responde Cari sonrojandose.

Paco le tiende la mano, sonriente:

—Encantado, Cari. Me alegro de conocerte.

A Cari también le gusta tutear®. Le cae bien este Paco.

—Ven, tu cuarto esta en el segundo piso.

Paco coge las maletas y Cari lo sigue:

—Hasta luego, don José.

—Hasta luego, y ya sabe, mafiana a las nueve, en la recepcion.

—Sin falta.

Las habitaciones del personal del hotel estan en el segundo y tltimo
piso, al que se accede por una escalera de caracol. La de Cari es pequefia,

pero muy acogedora. La cama tiene una bonita colcha de jarapa® azul
vivo, hay cuadros de flores en las paredes, un armario empotrado, una
silla, un sillébn y una mesa en la que alguien ha colocado un jarrén con
un ramo de rosas. Al fondo hay una puerta que da a un pequefio aseo,
con ducha.

—Me gusta —declara Cari.

—{Abro la ventana? Huele un poco a cerrado.

—Si, si. Ademas, hace calor.

Se asoma a la ventana y ve a sus pies la playa de Mojacar y el
Mediterraneo: gris a esta hora, tranquilo, inmenso.
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—;Qué te parece?

—Una maravilla. El trabajo no empieza mal, pero...

—(El patron quieres decir? No es mala persona. Solo un poco raro.
Es muy silencioso, muy callado... a veces parece que esta triste, pero no
es mal patron. Hay que conocerlo.

—;Hace mucho que trabajas con ¢éI?

—Desde que tiene el hotel, hace cinco afios. Yo soy de Mojécar y me
viene muy bien trabajar aqui de junio a septiembre. El resto del afio
tengo otro trabajo en el pueblo.

—(Hay otros empleados en el hotel?

—Si, claro. Rocio y Angela, las chicas de la limpieza, llevan cinco
afios trabajando aqui también. Luego estd Mari Carmen, que sirve en el
comedor, y este afio esperamos un nuevo cocinero, un vasco. Creo que
llega mafiana.

—;Un vasco? jQué exdtico! Un vasco en esta zona.

—Ya ves, un capricho del patrén. Bueno, te dejo. Si necesitas algo,
me llamas, (vale?

—Vale. Las flores las has puesto tu, jverdad?

—Claro. ;Soy el jardinero o no lo soy? Bueno que descanses. Buenas
noches. Mafiana empezamos a trabajar en serio: llegan los primeros
clientes.

—Buenas noches, Paco, y gracias por todo.

Cari se queda sola en la habitacion. Se asoma a la ventana. Es casi de
noche. Piensa en Gabriel, que se aleja con su Dos caballos por las
peligrosas carreteras. Piensa en su madre, en Cartagena, que
seguramente estd preparando la cena a estas horas; en sus amigos,
escuchando musica y paseando por las calles de su ciudad. Es duro
trabajar, pero es mejor no pensar en ello. Decide abrir la maleta, ordenar
sus cosas y acostarse. Mafiana sera otro dia.
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Capitulo 2

Hace una espléndida manana de junio. El cielo esta totalmente
despejado, sin una nube, y el mar esta azul e inmovil. Hay poca gente en
la playa, porque la temporada alta ain no ha empezado, pero algunos
turistas ingleses, casi todos mayores, se pasean por la orilla: algunos con
sus perros, otros solos y otros en parejas. En Mojacar viven todo el afo
muchos extranjeros, britanicos en su mayoria, que, cuando se jubilan, se
instalan en Espafia y disfrutan del agradable clima de la region. También
se ven algunos grupos dispersos, pero aun es muy temprano y los
espafioles suelen ir a la playa mas tarde.

Cari se ha puesto una blusa blanca impecable y una falda azul oscuro
muy formal. Es su “uniforme” de recepcionista. Lleva también unos
zapatos de medio tacon y, para alegrar un poco el conjunto, se ha puesto
unas pulseras de colores. Mira con nostalgia la playa y piensa: “Qué
pena no poder tomar el sol. Qué blanca estoy...” Pero comprende que
no ha venido aqui de vacaciones y se resigna.

Cari es morena y muy expresiva. Tiene unos inmensos 0jos negros,
con largas pestafias y una nariz pequefia y graciosa. Sus dientes son
blancos y muy bonitos y, cundo sonrie, se le ilumina la cara. Tiene el
pelo rizado y lo lleva muy corto, porque es mas comodo en verano. Es
delgada y menuda. este es su grave problema, porque Cari se encuentra
ridiculamente baja, bajisima. Pero sabe que contra la naturaleza no se
puede luchar y se ha resignado también.

Ha desayunado con Paco y ha conocido a Angela y Rocio, las dos
chicas de la limpieza. Son andaluzas. Rocio es muy joven, debe de tener
veinte afios, y Angela es diez afios mayor que ella, esta casada y tiene
tres hijos. Han hablado del trabajo, de los horarios, de don José, de los
clientes y sus manias... y después se han ido a continuar la tarea, que no
es facil. Cada una de ellas debe limpiar diez habitaciones, ademas del
comedor, el salon, la recepcion y las terrazas. El sueldo no es nada del
otro mund o2, pero en estos tiempos no hay que ser exigente, pues lo
que falta es trabajo y hay mucha gente en el paroﬁ. En la costa, el
turismo resuelve un poco el problema durante el verano.

Son las nueve en punto y Cari se instala en la recepcion. Don José le
explica el manejo del teléfono, le ensena el libro de reservas y las
habitaciones que ya estan reservadas para los proximos dias, le habla de
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precios, de las caracteristicas de las habitaciones, de la pension completa,
de la media pension... En fin, la pone al corriente de su trabajo.

—¢ Esta todo claro?

Otra vez la mirada inquisidora detras de las gafas.

—Si, si... Perfectamente claro.

Le explica después el sistema para abrir la caja fuerte y para controlar
las tarjetas de crédito. En ese momento suena el teléfono. Cari descuelga:

—Hotel Veramar, digame.

—Buenos dias. Deseo reservar una habitacion individual desde el tres
al ocho de julio.

—A ver un momento... No hay ningin problema. ;La desea con
bafio o con ducha, con vistas al mar o al jardin?

—Depende del precio...

—Las que dan a la playa tiene todas cuarto de bafio completo y
cuestan seis mil pesetas diarias hasta el primero de julio, después es mas
caro. Las que dan al jardin tienen cuarto de aseo con ducha y cuestan
cinco mil.

—Vale. Resérveme una con bafio a nombre de Salzburger, Marek
Salzburger...

A Cari le entran sudores frios, porque no ha entendido como se
llama.

(Puede deletrear el apellido, por favor?

—SALZBURGER... Ese, a, ele, zeta, be, u, ere, ge, e, ere.

Abhora si lo ha cogido todo: Salzburger. “;Por qué los extranjeros no
pueden llamarse Pérez o Rodriguez, como todo el mundo?”, piensa.

—De acuerdo, sefior Salzburger, queda reservada para el dia tres.

—Adibs y gracias.

iSu primera reserva! Apenas ha anotado en el libro las fechas y el
tipo de habitacion, suena otra vez el teléfono. “jEmpezamos bien!”,
piensa, asustada.

—;Hotel Veramar? Soy dofia Rosa, jse acuerda?

Cari no sabe qué decir.

—Buenos dias, dona Rosa. ;Qué desea?

—Pero ;quién esta al aparato? ;No me conoce? Soy dofia Rosa, dona
Rosa Azcarate... (No estd don José? Sefiorita, llame a don José
inmediatamente.

“;Qué seflora mas autoritaria!”, piensa Cari, nerviosa.
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—Don José esta ocupado... ;Puedo ayudarla en algo?

—Ocupado, ocupado —gruiie la sefiora—. ;Y usted quién es?

—Soy la recepcionista —contesta Cari muy digna.

—Bueno, pues le dice a don José de mi parte que, como todos los
afios, pienso pasar la ultima semana de junio en el hotel, con toda mi
familia, como siempre, mis hijas, mis yernos, mis nietos... Don José ya
sabe; todo como siempre.

—(Podria, por favor, decirme cuantas habitaciones desea y de qué
tipo?

—Ya le he dicho que don José ya lo sabe. No parece usted muy
enterada, sefiorita. Se nota que es nueva...

Cari tiene ganas de contestarle que es una mal educada y que ella no
tiene por qué aguantar impertinencias, pero se calla porque, como se
suele decir, el cliente siempre tiene razon. Asi que le dice muy
secamente:

—Esta bien. Le pasaré su recado a don José. ;Qué dia llegaran?

—¢No le he dicho que la tltima semana de junio? Pues el veintiuno,
hijita, el veintiuno... El sadbado veintiuno de junio sobre las ocho.
Saldremos de Madrid por la manana... Las carreteras estan mal los
sabados... Bueno, seforita, dele recuerdos a don José.

—Se los daré sin falta, sefiora. Buenos dias.

“;Qué pesada!”, murmura mientras cuelga. Va a buscar a don José,
que esta al borde de la piscina, con Paco, que la esta limpiando.

—Don José, ha llamado dofa Rosa Azcarate, dice que usted ya sabe,
que es para toda la familia, a finales de junio.

—Ah, si, dofia Rosa. Es nuestra clienta mas fiel. La viuda de un

ministro de Franco'2, un poco pesada, pero muy buena persona. Apunte

en el libro cuatro habitaciones con bafio y media pension. Todos los
afios invita a toda la familia a pasar aqui una semanita... Se gasta una
buena pastaﬁ, la pobre. La familia es todo para ella.

Antes de volver a la recepcion, Cari admira el cuidado jardin de
Paco: geranios, jazmines, buganvillas, palmeras enanas y otras plantas
mediterraneas crecen junto a las blancas tapias que lo rodean, y, entre
estas y la piscina, hay macizos de rosas, margaritas y pensamientos. La
piscina esta en el centro del jardin y le dan sombra algunos pinos
frondosos. Paco ha regado el césped y las flores y, a pesar del sol que
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calienta cada vez mas, se respira un aire fresco y agradable. Paco mira
hacia unos macizos de margaritas, que se agitan.
—;No han oido ustedes? Parece que hay un animal ahi dentro...
—Debe de ser el viento —contesta don José.
Suena el teléfono y Cari se precipita hacia él. ;Qué va a pensar don

José si sigue toda la mafiana mano sobre mano2?

Otra reserva de Madrid. El cuaderno se llena poco a poco. Cari
organiza el planning de habitaciones y clientes. ‘“Necesitamos un
ordenador”, piensa. Ha estudiado un poco de informatica y sabe que se
podria ahorrar mucho tiempo. Absorta en su trabajo, no se da cuenta de
que Paco estd delante de ella, muy sonriente, con algo negro y
tembloroso en sus brazos.

—jHuy! {Un gatito!

Efectivamente, es un gatito recién nacido, negro, suave, minusculo,
con un rabito puntiagudo y unos inmensos ojos verdes.

—;Tenia yo razon o no? Estaba entre las margaritas. Y no tiene mas
de dos semanas.

Cari se enternece, siempre le han gustado los gatos y sobre todo, los
gatos negros. Hay quien dice que traen mala suerte, pero Cari, aunque es
supersticiosa, no cree en ello .

—Déjame cogerlo, Paco... Qué gracioso es, qué bigotes mas largos y
qué ojos mas bonitos... Hay que encontrarle un nombre, ;no te parece?

—Creo que lo mas urgente es encontrarle un platito de leche. El pobre
se estd muriendo de hambre.

En ese momento llama alguien para anular una reserva de junio y
cambiarla para agosto, pero en agosto el hotel esta completo, es el peor
mes. Cari pone al cliente en la lista de espera, rogandole que llame otra
vez dentro de una semana.

Cuelga el teléfono y pone el gatito delante del plato de leche que ha
traido Paco de la cocina. El animal se abalanza sobre ¢l y lame hasta la
ultima gota, relamiéndose después, comicamente, los bigotes.

—Creo que vamos a necesitar grandes reservas de leche —dice Paco
riéndose.

El gatito se instala en un rincon de la estera de espartol—5 que cubre
parte de la recepcion y se duerme inmediatamente. Paco vuelve a su
jardin y la puerta de cristales se abre, dejando paso a dos sefioras con un
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minusculo perro en brazos. Dejan la maleta cerca de la entrada y se
dirigen a Cari en francés:

—Deseariamos una habitacion doble con bafio, por favor.

Cari se concentra para comprender y sobre todo para contestar
correctamente.

—Tenemos una libre, pero no se admiten perros en las habitaciones.
Sino les importa, el perro puede dormir en el garaje.

—(En el garaje mi Pupuce? jJamas! —se indigna la sefiora que lo lleva
en brazos. Pupuce levanta la cabeza muy digna al oir que hablan de ella,
y sacude los pelos que le tapan los ojos. Lleva un lacito rojo muy
coqueto en la cabeza. Cari se esta poniendo nerviosa: “jQué dificil es
explicar estas cosas en francés, Dios mio!”

—Mire, sefiora, hay una pegatinaﬁ en la puerta —(;como diablos se
dice “pegatina” en francés?)— en la que pone que no se admiten perros.
Son normas internacionales de higiene, compréndalo.

—Pero si mi Pupuce es el perro mas limpio del mundo, ;verdad,
Antoinette?

Antoinette asiente muy seria:

—Hombre, claro. El mas limpio y el més inteligente. ..

—De verdad que lo siento mucho, pero es el reglamento —se excusa
Cari—. Puedo hacer una cosa: buscarle en la guia un hotel donde admitan
perros, alguno debe de haber, aunque haya pocos.

Cari busca la guia entre las publicaciones turisticas y, justo en ese
instante, Antoinette grita, sefialando con un dedo hacia un punto del
vestibulo.

=Y “es0™?

“Eso” es el pobre gatito negro, que duerme placidamente en un
rincon.

—Pero, sefiora, ese gato no duerme en las habitaciones de los clientes,
no es lo mismo.

—iPero bueno, esto es el colmo! Rechazan a mi Pupuce y hay gatos
asquerosos durmiendo por el suelo. Vamonos ahora mismo, Antoinette.
Sefiorita, escribiremos a la Oficina de Turismo quejandonos. Esto es
inadmisible. jAdios!

Con el ruido, el gatito negro matlla, asustado: el perrito enano ladra
furioso y Cari, con un gran esfuerzo de voluntad, recuerda las consignas
del jefe: mucha paciencia, dominar los nervios, etc.
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—iQué cruzL, Sefior, qué cruz! —murmura.

La puerta se cierra estrepitosamente y Cari se pone a ordenar guias y
papeles, intentando recuperar el buen humor.

Y es entonces cuando, como una aparicion de otro planeta, de otra
galaxia: alto, esbelto, rubio, tostado por el sol, vestido de cuero, con un
impresionante casco bajo el brazo, lo descubre, apenas a un par de
metros delante de ella.

—Soy Eneko. Eneko Zubazagoitia.

Cari jamas ha oido un nombre mas maravilloso.

Balbucea tontamente:

—Soy Cari... —y se pone colorada como un tomate al darse cuenta de
que una recepcionista no debe dar su nombre— ;Desea una habitacion?

El joven se rie:

—iPero si soy el nuevo cocinero!

Cari casi se desmaya. Menos mal que esta sentada. Parece tonta,
decididamente tonta, y el cocinero se estad burlando de ella. Coge el
teléfono para llamar al director, se equivoca de linea y no contesta. Se
levanta, se le caen al suelo los papeles y por ultimo, al dirigirse al jardin
para buscar a don José, pisa al gatito, que matlla de dolor:

—Don José, don José, es el nuevo cocinero. jDeprisa!

Don José¢ la mira, extrafiado de tanta agitacion:

—Vaya, hombre, por fin vamos a poder comer decentemente.

Entra en el salon y estrecha la mano que le tiende Eneko:

—ijHola! ;Qué tal el viaje?

—Largo, larguisimo. Pero lo que pasa es que cuando voy en moto no
se me hace pesado.

—¢Ha venido en moto desde el Pais Vascot2?

Se la ensefia, orgulloso, con un gesto de la mano: fuerte, potente,
nerviosa, como un caballo de raza, esta parada delante de la entrada del
hotel. Cari la contempla alucinada. Una Yamaha de ensuefio.

—jQué calor hace en esta tierra! —se queja Eneko.

—Pues suba a ducharse y a ponerse comodo primero, y después
hablaremos. Cari, ;podria ensefiarle a Eneko su habitacion, por favor?
Es la de enfrente de la suya, junto al ropero. ;Sabe cual le digo? Le
espero en mi despacho dentro de una hora. El restaurante tiene que
empezar a funcionar mafiana y tenemos que ir temprano al mercado
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central para llenar la camioneta.

—Vale. Dentro de una hora estoy aqui.

Coge la mochila que trae consigo y sube las escaleras detras de Cari,
que se vuelve a encontrar ridiculamente baja, casi enana, a su lado.

—jDios mio, qué cruz! Por lo menos mide un metro noventa —piensa
suspirando.

Eneko la observa de reojo’2.

—{Hace mucho tiempo que trabajas aqui?

—Qué va. Empecé ayer. Soy nueva también.

=Y qué tal el patron? Un poco estirado, ;no?

—No sé... todavia es pronto. Un poco raro si parece.

—(De donde eres?

—De Cartagena. Supongo que sabes donde esta.

—S1, claro. He pasado por alli esta mafiana. Por cierto, que hacia un
calor...

—Lo normal en esta época, ;no? Y tu, ;de donde eres?

—Seguro que ti1 no sabes donde esta: de Fuenterrabia.

—Claro que lo sé. Eso esta justo en la frontera francesa, ja que si?

—Eso es. A media hora de Donosti.

—(Donosti? Eso si que no s¢ donde esta.

—S1i, mujer: San Sebastian; Donosti es en euskera.

—Huy, huy... ya empezamos... Vosotros, los vascos... siempre
igual.

—{Qué pasa con los vascos? —pregunta Eneko entre bromista y
desconfiado?2.

Menos mal que ya han llegado al segundo piso. Cari abre la puerta y
le ensefia una habitacion idéntica a la suya, pero que da al jardin. Cari
piensa que don José la ha tratado bien, mejor que a Eneko. Y, ademas,
aqui no hay rosas encima de la mesa...

—Es una pena que desde esta habitacion no se vea el mar —le dice
Cari.

—No importa. Si quieres que te sea sincero, a mi el Mediterraneo no
me gusta. No es un mar de verdad. El Cantabrico es otra cosa: jeso es un
mar!

A Cari le molesta el tono. Para ella el Mediterraneo es muy
importante, y ademas, es también la cuna de toda una cultura, de su
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cultura.

—Bueno, te dejo, que tengo trabajo —se despide secamente.

—QGracias por todo, /eh?

Y la puerta se cierra. Mientras baja las escaleras, Cari se siente como
flotando: “;Qué me pasa? ;Van a ser todos los dias asi?”
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Capitulo 3
Han pasado varios dias. El hotel se esta llenando poco a poco de
clientes, turistas nacionales y extranjeros, que vienen a disfrutar del sol
de la costa y de la clemente temperatura del Mediterraneo. La piscina esta
llena, los primeros clientes se han instalado en sus habitaciones, se ha
inaugurado el restaurante y el gatito negro ha sido bautizado con el

nombre de RegalizQ debido naturalmente, a su color.

Cari no ha podido ir a la playa ni un solo dia, porque en sus horas
libres estd demasiado cansada y en estos primeros dias ha tenido que
ocuparse de demasiadas cosas. Pero hoy es domingo y se ha despertado
contenta y descansada, a pesar de que anoche estuvo en Mojacar con
Paco y su mujer y se acosto tardisimo.

Fueron a cenar a un restaurante muy popular y simpatico, de un
cufiado de Paco, precisamente. El restaurante se llamaba Los Candiles, y
estaba en el mirador del castillo. Cari pudo admirar desde alli la puesta
de sol y la vista maravillosa que se disfruta desde la parte alta de
Mojacar. Bebieron un vino delicioso, pero traicionero. Comieron

pescaito frito*% algo muy tipico de toda Andalucia y un gazpacho22
refrescante y fuertecito. Después se pasearon por el pueblo y Cari los
invitd a tomar un helado.

Era la primera vez que Cari iba a Mojacar y le gusto muchisimo, con
sus calles estrechas, sinuosas y empinadas. En Mojacar siempre hay que
subir o bajar, no hay nada horizontal. Las casas son blanquisimas y sus
ventanas tienen rejas por donde trepan flores, también hay macetas
colgadas en las paredes de las casas y sus flores contrastan con el blanco
de la cal. Como es un pueblo muy turistico, hay muchos bares,
restaurantes y discotecas, y todos estan siempre llenos de gente. En uno
de los bares, Paco y su mujer, que se llama Encarna, le presentaron a un
grupo de amigos muy simpaticos, algunos de su edad, que quedaron con
ella para ir juntos a la playa.

Hoy, el dia ha empezado bien. Desde la cama, Cari oye el ruido de
las olas en la playa, porque hace un poco de viento, Levante
seguramente, pero hace un dia espléndido y Cari, por fin, va a poder
ponerse morena. Sus cremas solares esperan pacientemente junto al traje
de bafio, el bikini, la toalla de playa, las gafas de sol y la cesta donde
piensa meterlo todo al bajar a la playa.
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En ese momento oye, muy cerca, un ruido muy diferente del de las
olas. “;Pero como es posible?”, se pregunta Cari al ver que Regaliz se ha
infiltrado clandestinamente en su cuarto y ha pasado la noche, tan feliz,
acostado junto a ella, en la cama. “Seguramente entré anoche, en un
momento de descuido. La culpa la tuvo el vino de Mojacar”. Cari mira
muy seria a Regaliz:

—({ A ti te parece serio esto? —le dice sin esperar respuesta.

Pero a Regaliz no parece preocuparle el qué diran2t. Se dedica a su
higiene matinal, lamiéndose las patas concienzudamente. Cari piensa en
la pobre sefiora del perrito y en los principios de higiene que defendid
tan rotundamente aquel dia.

Por fin se levanta y, tras una larga mirada a la playa, que aun esta
vacia, se ducha, se lava la cabeza, se lava los dientes, se seca el pelo, se
pone crema hidratante para protegerse del sol, se pone el bafador y, por
encima, un traje de playa muy ligero y de colores vivos. Se mira en el
espejo: “No estoy demasiado mal, ;verdad, Regaliz?” Pero al volver a
mirarse en el espejo del armario, se pone seria:

—Me faltan por lo menos veinte centimetros para estar como me
gustaria. .. ;Qué cruz!

En el mismo instante, un motor estridente arranca debajo de su
ventana y Cari llega justo a tiempo de ver a Eneko, vestido de cuero
negro, como un centauro rubio en su Yamaha, que se aleja.

En el comedor hay algunos clientes desayunando. Cari se instala
discretamente en un rincon. Hoy es su dia libre, no es la recepcionista, es
simplemente Cari. Deja su bolso encima de la silla y va a buscar a la
cocina un zumo de naranja, que prepara ella misma, exprimiendo dos
naranjas en un exprimidor eléctrico y se sirve café de una gran cafetera
eléctrica que estd permanentemente enchufada. Coge un panecillo, una
porcion de mantequilla y dos raciones de mermelada: una de naranja, que
es su preferida, y otra de albaricoque. También las hay de fresa, de
ciruela y de mora, pero las deja para mafiana, y también la miel. Coge
también un yogur en el gran frigorifico. Hoy es domingo.

Mientras devora, piensa: “Voy a engordar”. Pero no le importa. La
salida de anoche la ha puesto de buen humor. Termina su desayuno,
recoge la taza, vaso, plato, cucharilla y cuchillo en una gran bandeja y lo
deja todo en la cocina. Con la cesta de playa colgada al hombro, pasa por
la recepcion, donde don José hojea el periddico.
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—Buenos dias.
—Qué madrugadora, Cari.

—A quien madruga, Dios le ayuda®> —contesta sonriente Cari.

—jHasta luego!

—jHasta luego! —y desaparece detréas de su periddico.

En la puerta se encuentra con el sefior Salzburger, que vuelve de su
paseo matinal. Es un hombre realmente extrafio: altisimo, casi gigantesco
y completamente calvo. Muy a menudo lleva gafas negras, porque no
soporta la luz de Espafia, segin dice, y siempre lleva un monton de
libros y de notas bajo el brazo. Le ha contado a Cari que esta escribiendo

una biografia de Juan Goytisolo2%, el novelista espafiol, y que ha venido
a seguir sus pasos en Nijar, un pueblecito del interior, sobre el que
Goytisolo escribid6 un libro en 1959. A Cari le parece un hombre
interesante, culto y correcto, pero su mirada, sobre todo detrads de las
gafas, le produce cierto malestar.

—Buenos dias, sefiorita.

A Cari le sorprende que algunos extranjeros, ademas de pasarse la
vida dando las gracias y pidiendo perdon, llamen sefior, sefiora y
seforita a todo el mundo. Le parece bonito, aunque muy ceremonioso.

—Hola, buenos dias. {Qué? ;Paseando?

—Si. Paseando y leyendo. He estado leyendo en la playa. jQué
hermoso dia!

Cari también admira los adjetivos del sefior Salzburger. Qué bonito
decir “hermoso dia”. Habla como un libro abierto.

—Huy, si. Hace un dia... qué dia. Me voy a la playa a aprovechar el
sol.

—Pues aproveche, aproveche. No la entretengo mas.

Le hace una complicada reverencia y, devorandola con los ojos, la
mira alejarse hacia la playa.

Los amigos de Cari todavia no han llegado. Son las diez y media
nada mas, y los espaioles suelen ir mas tarde a la playa; sin embargo,
hay ya muchos turistas extranjeros debajo de sus toldos y sombrillas. En
general vienen de paises donde el sol no es muy generoso y quieren
aprovechar al maximo su estancia en Espafia. Hay parejas tumbadas en
la arena, padres con nifios pequefios que juegan con cubos y palas,
yendo y viniendo del agua al toldo, algunos grupos de jovenes, uno de
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ellos con un transistor en el que se oye musica moderna... Cari escoge
un sitio un poco tranquilo y solitario, cerca de unas rocas, aunque sabe
que, como es domingo, la playa se va a llenar y a las doce o la una estara
como el metro a las horas punta. Suspira: “Problemas de la civilizacion
de masas...” Se sienta en la toalla y empieza a ponerse por todo el
cuerpo una eficaz crema para el sol: la vendedora le garantiz6 un
resultado perfecto cuando la compré hace unas semanas. Lo importante
es no quemarse mucho.

El sol no calienta todavia demasiado y Cari se tumba boca abajo.
Saca de la bolsa el periddico que ha cogido al pasar por la recepcion y
que le ayudara a pasar el tiempo mientras espera a sus amigos.

El Pais?Z es un diario que a Cari le gusta mucho leer, pues es serio y
tiene muy buenas colaboraciones. Los domingos, los periddicos
espafioles tienen mas paginas, con mucha informacion cultural y de
espectaculos y, ademas, publican un suplemento con juegos, dibujos,
moda, articulos de escritores conocidos jy el horoscopo! Cari es una

fanatica del hordscopo, lo cree a pies juntillasﬁ, no puede empezar la
semana sin consultar antes a los astros. Abre el suplemento en la pagina
correspondiente y busca su signo: Virgo. Es un signo que va de finales
de agosto a finales de septiembre: “...situaciones dificiles que hasta
pueden implicar cierto peligro. Necesitara mucha serenidad. Alguien que
esta lejos se interesara por usted. Deje pasar unos dias y verad como sus
asuntos se solucionan por si mismos. Salud, perfecta. Podra vivir
sentimientos profundos con alguien recién aparecido en su vida.
Relaciones ideales con los Capricornio...”

Cari se queda pensativa: “Peligro... una persona que esta lejos, otra
que casi no conoce... ;Qué puede significar todo esto?” Ademas, no
conoce a ningun Capricornio. En ese momento oye unas voces que se
acercan.

—jAhi esta Cari!

—;Qué hay, Cari?

—De maravilla... Por cierto, jalguno de vosotros es Capricornio?

Se miran extrafiados:

-Yo, no.

—Ni yo, tampoco.

—Yo soy Libra...
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-Y yo, Piscis... Pero, ;por qué lo preguntas?;Qué mosca te ha
picado?

—No, por nada..., por nada. No tiene importancia.

—{No creeras en esos de los hordscopos?

—Me hace gracia leerlos —miente Cari—. Es todo.
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Capitulo 4

La semana ha empezado mal para Cari: le duele la cabeza porque
anoche se acostd a las tres después de haber estado bailando en una
discoteca de Mojacar; le pica la espalda, porque, naturalmente, ayer tomo
demasiado sol en la playa; han llegado dos clientes a primera hora de la
mafiana y las habitaciones aiin no estaban listas; hay un antiestético
montén de maletas en la recepcion, que ha puesto de mal humor a don
José; una sefiora de Madrid ha tenido un colico nefritico a las cinco de la
mafiana y hubo que avisar al médico y, ademas, acaba de descubrir un
mensaje que le dejaron anoche encima de su mesa. Dice: “Ha llamado
Gabriel, llamalo sin falta.” Pero cuando lo ha llamado esta mafiana,
Gabriel ya no estaba en su casa. Se habia marchado temprano al cuartel.

Y para acabarlo de arreglar, los clientes de la 103 y de la 110 le han
dicho que se iban y tiene que prepararles corriendo la cuenta y
comprobar la nota del teléfono y los extras: bebidas, lavanderia, sellos,
etc.

Cuando por fin encuentra cinco minutos para tomarse una aspirina y
esta contemplando placidamente las burbujas en el vaso de agua, se para
en la puerta la furgoneta del hotel, con Eneko al volante, que regresa del
mercado. Es un momento que a Cari siempre le gusta, y no solo por
volver a ver al guapisimo Eneko, sino por el espectaculo de color que
ofrecen todas las frutas y verduras que vienen en el Renault. Ante sus
0jos pasan tomates, lechugas, berenjenas, pimientos, calabacines,
zanahorias, alcachofas, pepinos, coliflores, cebollas, ajos... Todo huele a
sol, a huerta, a verano. Después, enormes melones, sandias,
albaricoques, cerezas, melocotones, ciruelas... Pronto llegaran las uvas.
A Cari se le hace la boca agu a22, porque siempre le ha gustado mucho
la fruta. Saca una mano por detrds de su mesa y le roba unas cerezas al
sudoroso cocinero:

—Oye, Eneko: ;t0 de qué signo del zodiaco eres? —le pregunta con
falsa ingenuidad.

—(Yo? Capricornio... Naci un veintitrés de diciembre32... Casi
como el Nifio Jesus.

Casi se atraganta con el hueso de la cereza y se bebe la aspirina de un
trago: tose, tose y tose, ante los ojos asombrados de Eneko, que termina
de descargar su furgoneta en silencio.
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—(Se puede? —pregunta Cari golpeando ligeramente la puerta del
despacho.

—jAdelante! —responde don José.

Estd sentado a su mesa de trabajo, con el teléfono en la mano.
Cuando entra Cari, cuelga y se suena ruidosamente con un gran pafiuelo.

—Perdone, don José, queria preguntarle si podemos aceptar esta
tarjeta de crédito o no. Es un poco rara, no la he visto nunca.

Don José tiene los ojos rojos. Cari estd casi segura de que ha
llorado... “;Qué le pasara a don José?”, se pregunta Cari.

—Puede aceptarla, si. Funciona igual que la Visa, con el mismo
recibo, incluso. Digale al cliente que no hay ningtin problema y anadala a
nuestra lista de tarjetas.

Cari no se decide a marcharse. Esta alli, en pie, en medio del
despacho, mirando a don José con ojos tristes:

—;Quiere algo mas, Cari?

—No, no. ;Y usted, necesita algo, don José? —le pregunta ella.

—No, gracias, Cari. Puede marcharse —contesta secamente.

—jQué cruz, Dios mio, qué cruz! —_murmura Cari mientras cierra la
puerta—. Es el hombre mas seco y brusco que he visto en mi vida.

En la recepcion hay un momento de calma. Ya se han ido los que se
tenian que ir, no hay mas llegadas previstas para hoy y la mayoria de los
clientes, después de desayunar, se han ido a la playa o al pueblo.

Junto a la piscina, un grupo de alemanes intenta broncearse. Cari los
mira con envidia y, cogiendo en brazos a Regaliz, que la mira con cara
de hambre, se dirige a la cocina.

—;Me dais un poco de leche para Regaliz? Esta muerto de hambre el
pobre.

—Claro, pero este gato ya no tiene edad de tomar solo leche. Yo creo
que tendremos que empezar a darle otras cosas —dice Mari Carmen, la
ayudanta del cocinero, mientras pone en un platito un poco de pan con

leche y un resto de carne picada.

Regaliz se lo come todo en un santiamén®L.

—{Qué? ;Has visto? —dice triunfante, y sigue pelando y lavando kilos
y kilos de verduras.

Eneko esta removiendo algo misteriosamente, en un gran cacerola.

—;Qué estas haciendo, Eneko?
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—Chipironesﬁ en su tinta.

—jHuy, qué rico! ;Me explicas cémo lo haces?

—Es un secreto profesional.

—Venga, hombre, dame la receta. No se lo contaré a nadie —bromea
Cari.

—Bueno, por ser ti... Para seis u ocho personas, tienes que poner
dos kilos de chipirones, los lavas muy bien con agua fresca, les quitas
una piel muy fina que tienen por encima y los vacias.

—Eso es lo que me toca hacer a mi, hija, pelarlos, lo mas ingrato y lo
mas sucio —suspira Mari Carmen.

Eneko continua imperturbable:

—Después, les quitas las bolsas de tinta y las dejas aparte en una
tacita. Pones en una mesa de madera todas las patas de los calamares, las
aletas y medio kilo de cebolla muy picada, méas tres cucharadas de pan
rallado y un poco de perejil. Lo picas todo bien, haciendo una pasta.
Rellenas cada chipirdn con esta pasta, los pasas por harina y los fries en
una sartén con aceite, poco a poco. Luego los dejas escurrir muy bien
escurridos, y entonces preparas la salsa. Tienes que freir en aceite otro
medio kilo de cebolla picadita con cuatro dientes de ajo picados también
y, cuando estan transparentes, pasas todo esto por un pasapurés y vas
afiadiendo la tinta de las bolsitas disuelta en agua. Bueno, entonces
pones esta salsa y los chipirones en una cazuela, cubriéndoles con agua
suficiente, sal y pimienta. Y nada, cocerlos a fuego lento, si son tiernos,
una media hora mas o menos, y ya estd. jAh!, me olvidaba. Los sirves
con arroz blanco y unos triangulos de pan frito. No es dificil.

“Eneko se transforma cuando habla de cocina”, piensa Cari. Mari
Carmen también lo mira boquiabierta y esto la fastidia: “;Por qué no
seguira pelando patatas, como es su obligacion?”.

—Le tengo que dar la receta a mi madre, que es muy buena cocinera.
En casa, los calamares los comemos siempre fritos, como los chopitosﬁ.

—Es que en el sur tenéis la mania de freirlo todo.

—Pues mejor para nosotros. Cada region tiene sus costumbres, ;jno?
—dice Cari un poco enfadada. Y luego pregunta para suavizar—: ;Y qué
mas vas a hacer hoy?

—Pues eso que ves ahi es bacalao, y aquello que esta en la mesa son
chuletas de cordero. De primer plato tenemos el gazpacho que esta en la
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nevera y la ensalada mixta que esta preparando Mari Carmen, y hay
también melon con jamon... para luchar contra el calor.

—Calor el que paso yo aqui, todo el dia en la cocina... —grufie otra
vez Mari Carmen.

—Pues, hija, ;te ha obligado alguien a venir? Hay mucha gente
buscando trabajo, ;sabes? —salta Cari.

Eneko y Mari Carmen la miran extranados. Cari no suele ser tan
agresiva. Se pone colorada.

—Bueno, me voy. Hasta luego y gracias por la receta.

En ese momento Mari Carmen da un grito:

—iMirad lo que esta haciendo el gato!

Regaliz esta feliz devorando una deliciosa chuleta de cordero, sin el
menor complejo.

—iCreo que estd claro que ya no necesita leche! —exclama Mari
Carmen.
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Capitulo 5

Algunos dias, entre los dos y las cinco, Cari se prepara un

bocadillo*% y un poco de fruta, y se va a comer a la playa y a banarse.
No tiene mas que cruzar la carretera y el mundo del trabajo se convierte
en un mundo de vacaciones, de sol y de ocio. A las dos hay siempre
mucha gente y es dificil encontrar un lugar tranquilo. Al llegar a la zona
de arena, se quita los zapatos y deambula de un lado para otro buscando
un espacio libre.

Reconoce enseguida a los diferentes grupos de turistas: los
espafioles son los mas faciles de reconocer, forman grupos mas
numerosos, suele haber muchos nifios y a menudo hay también alguna
abuela o abuelo y son los que mas ruido hacen. Los italianos también
hablan muy fuerte, pero son en general grupos de chicos y chicas
jovenes que hacen camping, y a quienes les gusta sobre todo divertirse.
Son los que mas se mezclan con los espaioles, debe de ser por el
parecido de lengua. Hay siempre muchos franceses, pero son
generalmente parejas con nifios pequefios que han alquilado un piso o se
alojan en un hotel. Los ingleses suelen ser en Mojacar residentes de
invierno y en verano se les ve poco por la playa, pues vuelven a sus
islas. A veces vienen sus hijos y nietos a visitarlos durante las
vacaciones, y se les ve en grupos en la playa, pero casi todos tienen
piscina en sus casas. Los alemanes, belgas, holandeses y nérdicos son
los que mas sol quieren llevarse. Llegan sobre las nueve de la mafiana,
se extienden inmoviles al sol, comen en la playa y se quedan en ella
hasta el final de la tarde. Son también los mas deportistas: tienen tablas
de vela, hacen surfing y esqui nautico.

Cari se instala entre una familia madrilefia y una pareja alemana. Saca
un libro e intenta leer, pero no lo consigue. La familia espafiola habla a
gritos, llama a gritos a los niflos, que siempre estan haciendo cosas
prohibidas, comentan los incidentes del dia, hablan de los amigos, se
cuentan lo que han comido a lo que van a comer. No paran. El contraste
con los silenciosos alemanes es enorme. Ella esta leyendo un libro y €l
parece dormir. Estan disfrutando del sol y no necesitan hablar. Cari
piensa: “Todos tenemos los mismos problemas pero, jqué diferentes
somos!”. Se acerca un poquito mas a los alemanes para estar mas
tranquila y, justo cuando empieza a leer el primer parrafo del primer
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capitulo, oye una voz conocida detras de ella:

—Buenas tardes, seforita Cari.

No necesita volverse para saber quién es.

—{Qué tal? ; Tomando el sol? —pregunta otra vez la voz.

El sefior Salzburger sigue tan palido como el primer dia. Lleva un
sombrerito de paja en lo alto de la cabeza, gruesas gafas negras, pantalon
y camisa de manga larga. No parece preocuparse mucho por el
bronceado.

—Quisiera pedirle un favor, sefiorita. Tengo que ir a Nijar. Ya sabe:
Goytisolo y mi libro... Tengo que visitar algunos lugares, aclarar
algunas ideas... |No podria acompanarme? Me seria tan util su ayuda...

A Cari le extrafia. No entiende en qué podria ayudarle, pero no sabe
negarse.

—{Acompafiarle? Bueno, no sé, como trabajo...

—No importa, podemos ir cualquier dia, hoy, mafiana... Podriamos
visitar el pueblo y cenar juntos para comentar algunas cosas, si no ve
inconveniente.

—( Esta tarde? Bueno, pues esta tarde, pero con la fresca, ;eh?

—;Quién es la fresca? —pregunta el sefior Salzburger sin entender.

Cari se rie a carcajadas.

—“Con la fresca” quiere decir “cuando haga menos calor”, “cuando
haga fresco”, ;comprende?

—Ah, naturalmente. jQué bella! ;Qué llena de imagenes esta la lengua
espafiola...! “Con la fresca”. Esto en mi pais no se dice, como siempre
hace fresco... Entonces, ¢a las ocho?

—Vale. Justamente termino mi trabajo a las ocho. No conozco Nijar,
sera un descubrimiento.

—Y yo le preguntaré muchas cosas sobre la lengua de Goytisolo, su
vision de Nijar y de sus gentes, serd una gran ayuda para mi.

—Pues hasta luego entonces.

Salzburger se aleja con sus libros bajo el brazo y Cari lo mira,
gigantesco y extrafio, demasiado abrigado para el calor que hace. Sigue
pensando que es un hombre muy raro.

A las cuatro y media vuelve al hotel, se ducha y se pone ropa fresca
y recién planchada. La tarde se le pasa muy rapidamente, porque hay un
gran movimiento de clientes y el teléfono no para. Un poco antes de las
ocho, Encko, con su espectacular traje de cuero negro y el casco y las

KHurn Ha ncnaHckom ot hispanoteca.ru



llaves en la mano, pasa por delante de ella:

—Hasta luego, Cari. ;Te queda mucho?

—No, enseguida termino... ;Te vas?

—Si, voy a dar una vuelta en moto. La pobre se aburre mucho.

—Pues que te ayude en la cocina, asi no se aburrira y Mari Carmen te
lo agradecera —dice Cari con ironia.

—Lo pensaré. jOye, qué pendientes mas bonitos! ;Son nuevos?

—jHuy, qué va! Me los regal6 mi hermana el dia de mi cumpleatios.

Son unos aros rojos, muy grandes, que van muy bien con la piel
morena y el pelo negro de Cari.

—Pues estds muy guapa con ellos, Cari, de verdad —comenta Eneko.

Pero ya se aleja hacia su Yamaha, cuyo motor da un salto como el
corazon de Cari.

—jQué cruz! —murmura. Y en ese momento suena el teléfono.

—Hotel Veramar, buenas tardes.

—iPor fin! Llevo una semana llamandote y no hay manera de hablar
contigo. jVaya recepcionista!

—jGabriel! ;Eres ti? ;Donde estas?

—Pues en el cuartel, en una cabina, con una cola terrible esperando.
Pero ;donde te metes, que nunca estas en el hotel? —pregunta Gabriel un
poco enfadado.

—No sé... A veces salgo.

—iAh! ;Y con quién?

—Pues con gente del hotel, amigos...

—Amigos, amigos... jHuy, huy!, te encuentro muy rara, Cari. Me
parece que ti ya no te acuerdas de mi, que me has olvidado, vaya.

—Nada de eso. Lo que pasa es que al cuartel es imposible llamarte y a
tu casa te llamé una vez y...

—Pues yo te he llamado casi todos los dias. Esa es la diferencia. Cari,
estan dando golpes en la puerta, son unos animales. Dime que me
quieres por favor, antes de colgar.

—Claro que te quiero Gabriel, te quiero mucho. Pero, dime, ;cémo te
va? ;Estas contento? ;Lo soportas bien?

Se oye una carcajada ironica.

—Contentisimo. Esto es un paraiso. ;Demasia0!3—5. Un beso, Cari.
Escribeme. ;Lo prometes?
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—Te escribo, te escribo. Un besazoﬁ, Gabriel.

Cuelga con mala conciencia. Ultimamente ha pensado muy poco en
Gabriel. No sabe qué le pasa; no lo echa de menos, como imaginaba.
Pero no puede sacar conclusiones, porque aparece Marek Salzburger,
muy elegante, con un traje gris y una corbata roja, con su calva brillante
y recién lavada y, lo mas sorprendente, con guantes negros de piel.

“Qué gente mas rara son esos extranjeros! jGuantes con este
calor...!”, piensa Cari.

—Estoy a su disposicion, sefiorita. ..

—Un momentito nada més. Subo un momento a mi cuarto a recoger
el bolso y ya estd. Es que no me gusta salir sin documentacion ni dinero.

—Esta bien. La espero fuera, en el coche.

Y mientras Cari sube las escaleras, ve a Salzburger dejando su llave
en el casillero que corresponde a su habitacion.

Cari leyd Campos de Nijar en clase de LenguaZ, con aquel profesor
barbudo del que todas las chicas de la clase estaban enamoradas. Fue
exactamente en COUﬁ, cuando tenia dieciocho anos. Incluso decidieron
hacer un viaje con la clase a Nijar, pero al final nunca fueron. Mientras
se van acercando, va recordando las descripciones de Goytisolo.
Efectivamente, a pesar de los afios que han pasado, es el mismo paisaje:
montafias desnudas y oscuras, pitas y chumberas®2 como unica
vegetacion y cielo obstinadamente azul. Han dejado atrds Carboneras,
con sus casitas de pescadores y sus barcos de pesca... El Ford avanza
ahora hacia el interior y el calor es mas seco. Hay pocos coches en la
carretera, porque la zona no es turistica.

Salzburger habla poco y Cari piensa en su conversacion con Gabriel,
en su conversacion con Eneko, mientras mira las manos de Salzburger,
dentro de sus guantes negros, manejando el volante. Son unas manos
grandes y misteriosas.

—Anoche sofié con usted, Cari.

“Caramba, es la primera vez que no me llama sefiorita. ;Qué le
pasara?”, piensa Cari. Pero dice:

—({Ah, si? Pues yo nunca suefio. Es una pena.

—Sofé con una isla lejana, llena de pajaros y de flores, y usted y yo
en la isla, rodeados de oro...

—;De oro?
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—iDe oro!

—jQué suefio mas raro!

Cari lo mira de reojo, un poco preocupada. Intenta cambiar de
conversacion:

—,Y cuando piensa terminar su biografia de Goytisolo? ;Le falta
mucho?

—Una biografia nunca se termina. Un bidgrafo descubre
constantemente nuevos aspectos de su hombre.

—Bueno, pues a lo mejor descubrimos esta noche algo nuevo en
Nijar.

La mira con una sonrisa enigmatica:

—Seguro que si, Cari. Seguro que si.

Han dado un paseo por el pueblo, han visitado el taller de un
alfarero2, con la tipica ceramica de Nijar, y Cari ha comprado un jarrén
bellamente decorado para su madre, a quien le encanta la ceramica. Han
recorrido el paseo de las luces de neon de que habla Goytisolo en su
novela, han buscado inttilmente al nifio de los ojos verdes que lo guid
hace casi treinta afios y, cansados, han entrado a cenar en un pequefio
restaurante, casi vacio, en el que piden tapas* de jamon serrano?Zy
queso, y después pescaito frito. Salzburger pide una botella de Rioja
tinto, a Cari esta noche no le apetece el vino y pide agua mineral.
Salzburger parece contento, seguramente por el vino, y al llegar al postre
pregunta a Cari.

—Cari, jno cree que los suefios son a veces premonitorios?

Cari empieza a sudar.

—Huy, no. Yo no creo en los suefios. Debe de ser porque yo no
suefio nunca. Ya se lo he dicho.

—Pues premonitorio o no, mi decision esta tomada, Cari. Yo la amo,
la amo locamente, desde el primer dia, cuando llegué a la recepcion y me
dijo usted con una sonrisa maravillosa: “Tiene usted reservada la
habitacion ntimero ciento siete, sefior Salzburger...” La amo, Cari...

—Cari, digame, dime que ti también, que... —su cara estd a unos
centimetros de la de Cari, que tiene miedo, mucho miedo. Se levanta
bruscamente:

—Perdone, no me encuentro muy bien. Tengo que ir al servicio.
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Se refugia en el servicio y se lava la cara con agua fria. Se mira en el
espejo sus enormes ojos asustados: “;Qué hago? Este hombre esta
loco...”

Mientras, Salzburger ha sacado un tubo con pastillas de su bolsillo y
ha dejado caer una en el vaso de agua de Cari. Pide la cuenta, paga y se
pone lentamente sus guantes negros. Cari vuelve, sonriente, pero
nerviosa.

—(Nos vamos? Necesito aire fresco —termina su postre: un helado de
fresa, se bebe el vaso de agua y los dos se levantan y salen del
restaurante.

—Cari, perdéname si he sido un poco brusco, pero te amo demasiado
y he decidido que te vengas conmigo lejos, a mi pais, a cualquier sitio...

—Pero jcomo que “ha decidido™? ;Y yo, no decido nada? ;Yo soy
una mujer libre, sefior Salzburger, y he decidido volver a Mojacar
inmediatamente!

La sonrisa de Salzburger es terrible.

—No, querida mia, no volveras a Mojacar —la coge por un brazo—. En
el coche tengo la caja...

—;Qué caja?

—La caja del hotel. La cogi cuando subiste a buscar el bolso —muestra
sus manos negras— Todos pensaran que eres tu la ladrona, porque t
eres la que tiene la llave. Antes de marcharme, he liquidado la cuenta con
tu patron; ademas, llevo la maleta en el coche. Nadie sospechara de mi...

Esta vez, Cari se encuentra mal de verdad. Siente un sudor frio por
todo el cuerpo y le duele mucho la cabeza. También tiene mucho suefio.
Acaban de salir del restaurante y se dirigen inexorablemente hacia el
Ford que espera junto a la acera de enfrente. De repente Cari no sabe si
tiene una vision o si lo estd sofiando, porque delante de la puerta de un
bar hay una Yamaha... “jDios mio! —piensa—. Claro que, como esta, hay
miles”. Le pesa la cabeza, el corazéon le late enloquecidamente, se
encuentra muy mal. Al dar la vuelta, ve la matricula: “Matricula de San
Sebastia n®2...”, casi grita de alegria.

“iEs ¢€l... Es su moto”, piensa Cari con cierta esperanza. Los dedos
de Salzburger le aprietan el codo y le hacen dafo... Se acercan al coche
cada vez mas... Van a pasar por delante del bar y ésa es la ultima
esperanza de Cari... Aunque ve mal, mira dentro del bar; hay muchos
hombres, pero no ve a Eneko. “No esta Eneko”. Y nota como todo se
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nubla... Va a caerse, pero en ese momento tiene una idea genial: se quita
uno de los bonitos pendientes rojos y disimuladamente lo deja en el sillin
de la Yamaha. Salzburger abre la puerta trasera del Ford y Cari cae
pesadamente sorbe el asiento quedandose inerte.
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Capitulo 6
Eneko ha bebido varios vasos de tinto solo, frente a la barra. Es triste
beber solo. Ademads, este vino no se parece al de su tierra, que es mas
ligero y menos dulce. Se siente invadido por la nostalgia. Echa de menos

el viento del Cantabrico y hasta la lluvia menuda, el sirimirit%, que cae
también en verano y que crea un ambiente diferente del de aqui. Estos
cielos claros y estrellados son bellos, pero no esta acostumbrado a este
calor, a esta gente, en la calle toda la noche, a estas miradas, a sentirse
siempre observado.

Desde una cabina, marca un numero de San Sebastian y habla largo

rato en euskera®. Cuelga el teléfono, con una mirada un poco triste, y se
dirige hacia la moto. Consulta el reloj: son las doce y media, tiene que
volver a Mojacar, porque como mafiana es dia de mercado, tiene que
madrugar. Saca la llave, abre el candado que cierra la moto y, cuando va
a sentarse, algo cae al suelo. Se agacha para cogerlo. “;Si es un
pendiente! jUn pendiente de Cari!” No comprende nada... Mira a su
alrededor: nadie. Entra al bar: tampoco. Da la vuelta a la plaza: nada.
iQué misterio! “;Por qué este pendiente en el sillin de la moto? ;Qué ha
querido decir Cari con este mensaje?” En una esquina de la plaza, un
hombre solitario, inmovil, que ha estado observando en silencio, le dice:

—Ha sido una chica. Una chica morena, bajita, guapa ella...

Eneko se acerca a €1, curioso:

—Pero ;cuando?

—Hara diez minutos... Se la veia muy rara a la chica. Iria borracha,
seguramente.

—;Borracha?

—Bueno, borracha o drogada. No sé. Casi se cae. El tio® la tuvo que
sujetar...

—(Pero qué tio? ;Iba con un hombre? ;Quién podia ser?

—Yo que s¢€. Un tio alto, calvo, con pinta de extranjero. Pero ella iba
muy mal, de verdad. Cay6 en el coche como muerta.

A Eneko le empieza a latir el corazon muy fuerte:

—;Qué coche?

—Un Ford Fiesta azul marino.

Eneko arranca la moto como una tromba y grita:

—(Hacia donde ha ido?
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—jHan torcido a la derecha, en direccion a Almeria!

Unos segundos mas tarde, de Eneko solo queda una nube de polvo.

—iJo, como anda el turismo! —murmura el hombre—. Van como
locos...

Eneko sale de Nijar en direccion a Almeria. No respeta el stop, pero
afortunadamente no venia nadie ni a la derecha ni a la izquierda. Mete la
tercera velocidad, la cuarta, la Yamaha vuela casi cuando mete la quinta.
Eneko corta el viento como una espada... Adelanta a dos camiones que
transportan fruta, a una roulotte de holandeses, entra en una zona de
curvas muy peligrosas donde tiene que limitar la velocidad y mete la
tercera. De nuevo en una recta. Hay dos turismos de Almeria a los que
adelanta también y entra en la sierra. La carretera es cada vez mas
accidentada y un Renault 4, conducido por un abuelo tranquilo y
prudente, que va a treinta por hora, le impide el adelantamiento.

Eneko se desespera. “Los viejos no deberian tener carné”, piensa,
cada vez mas nervioso. Por fin, lo adelanta entre dos curvas, no sin
peligro, pues enfrente viene a toda velocidad un Mercedes con todas las
luces dadas. Justo en ese momento los ve. “;Son ellos, son ellos!”, grita.

Vuelve a meter la cuarta, la quinta... Eneko corre jugandose la vida2L,
“Tengo que ser prudente —piensa— Si me ve, estoy perdido, nunca
conseguiré alcanzarlos”. Disminuye la velocidad y deja una distancia
prudencial entre el Ford y la moto. La carretera va ahora bajando hacia el
mar y el turismo coge una terrible velocidad en la cuesta abajo, pero van
a atravesar un pueblecito y tiene que frenar. Eneko frena también. Hay
una gasolinera a la entrada del pueblo y, de repente, el Ford se desvia 'y
entra en ella. “jPero, bueno, no es posible tener tanta suerte! —piensa
Eneko—. Esta imprudencia te perderd, Salzburger.” Y acelera, para entrar
a todo gas en la gasolinera, echandose encima del hombre de los guantes
negros que abre en ese momento la portezuela.

—jBandido! jSecuestrador! jSadico! ;Donde esta Cari?

Mientras le retuerce un brazo, ve a Cari en el asiento trasero, inerte,
como muerta. El empleado de la gasolinera y el chofer de un camion se
acercan, curiosos y alarmados. Salzburger, que es muy fuerte, coge a
Eneko por el cuello y lo aprieta, lo aprieta... Entonces el muchacho
introduce su brazo derecho por la ventanilla, coge el paquete con el
jarrén de ceramica de Nijar que esta encima de un asiento y golpea con
toda su fuerza el craneo de Salzburger, que cae pesadamente al suelo,
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con todos los pedazos de ceramica alrededor de su cuerpo. Los dos
hombres, que ya estan junto a ellos, gritan:

—Pero, ;qué haces, estas loco?

—{Loco? jMiren ahi dentro! —y sefiala a Cari, inmovil-. Ha raptado a
esta chica, el loco es él, un sadico, un obseso sexual. Hay que llamar
inmediatamente a la Policia.

El empleado de la gasolinera corre hacia el teléfono. Mientras tanto,
Eneko, con ayuda del chofer, saca a Cari del Ford. La acuestan en el
suelo, le echan agua fria en la cara, le toman el pulso: “Esta viva,
respira”. Cari abre por fin los ojos y ve los ojos verdes de Eneko muy
cerca de los suyos. “No es posible. Yo nunca suefio. Lo he dicho esta
misma tarde. Los suefios no existen”, y cierra otra vez los ojos, muy
triste.

—No es un suefio, Cari, bonita. Soy yo, Eneko.

Ya ha pasado todo. ;Me oyes? La Policia va a venir a buscar a
Salzburger. Todo acabd.

“Cari, bonita... Cari, bonita. Me ha dicho Cari, bonita. ;De verdad
que no estoy sonando?”, pero llora de felicidad.

Se oye una sirena y aparecen dos motos de la Policia. Los policias
interrogan a Eneko y a Cari. “Tendran que venir con nosotros al
cuartelillo®”, les dicen. Cuando llega una ambulancia para recoger a
Salzburger, ya hay un grupo de curiosos haciendo comentarios. En ese
momento es cuando Cari ve los pedazos de su maravilloso jarronm,
irrecuperable:

—iDios mio! jEl regalo para mi madre!

—He sido yo, Cari, no he podido encontrar otro sistema...
Perdoname.

—Pero jqué cruz, Sefior, qué cruz! —murmura Cari, mientras monta,
bien abrazada a Eneko, en la Yamaha de sus suefios, que, por fin, estan a
punto de ser realidad.
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Notas explicativas

1Dos caballos. Modelo de coche de la marca Citroén muy popular
en Europa desde la década de los afios cincuenta hasta finales de los
afios ochenta. Dejo de fabricarse en 1990.

2Cari. Diminutivo del nombre Caridad. Como en otros paises, en
Espafia es habitual acortar los nombres de las personas en el entorno
familiar y entre amigos.

31.a general. Una de las categorias de carreteras estatales espafiolas
son las llamadas generales. Son anchas y permiten circular a mayor
velocidad que las comarcales.

4 yumilla. Comarca de productora de vinos de la region de Murcia.

3 La tasa de alcohol en sangre permitida para poder conducir es hoy
mucho menor que hace 20 afios.

SMili. Diminutivo coloquial de servicio militar. En Espafia fue
obligatorio para los hombres hasta el afio 2002.

TLigar. En lenguaje coloquial, establecer un contacto con alguien
con el objetivo de tener una relacion sexual y/o afectiva. “Un ligue” es la
persona con quien se ha establecido dicha relacion.

3Tutear. Hablar de tG. El tuteo ha ido ganando terreno en Espafia en
detrimento del uso de “usted”, cada vez mas retringido.

2Jarapa. Variedad de textil tipica de la regién de Nijar (Almeria).
Tiras muy finas de tejido de algodon que se unen para formar un nuevo
tejido, liso o multicolor.

10Nada del otro mundo. Significa “nada extraordinario.”

1lparo (estar en el). Estar en situacion de desempleo. Una persona
que esta en el paro es un parado o una parada.

L2pyanco. Francisco Franco fue el dictador que gobern6 en Espana
después de la Guerra Civil, entre los afios 1939 y 1975.

13pasta. En la lengua coloquial, dinero.

l4Mano sobre mano (estar). Expresion que significa “‘estar
ociosos, no hacer nada”.

1—SEsparto. Planta de paises esteparios, cuyas hojas secas y duras, se
utilizan para cordeleria y suelas de alpargatas. En el sureste de Espaiia es
muy frecuente encontrar productos artesanos fabricados con esparto, y
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en la zona mediterranea se utilizan las alpargatas, zapatos de faena cuya
suela es de este material.

16pegatina. Trozo de papel plastificado autoadhesivo que se utiliza,
entre otras cosas, para hacer publicidad o anunciar algo.

17Qué cruz. Expresion coloquial o muletilla que se utiliza cuando se
debe soportar el peso excesivo de una desgracia. Su origen esta en la
cruz de Cristo camino del Calvario.

18pajs Vasco. Una de las diecisiete comunidades autonomas que
constituyen el Estado espaiol, situada en el norte de Espafia. Tiene una
lengua propia, el euskera.

Lpe reojo. Mirar, disimuladamente, por el rabillo del ojo.

20 Esta situacion refleja los problemas de incomprension que se
producen, a veces, debido al uso de las lenguas peninsulares distintas al
castellano (catalan, euskera y gallego).

ﬂRegaliz. Pasta dulce de color negro que suelen comer los nifios y
que se extrae de la planta aromatica del mismo nombre.

22 pescaito frito. Plato tipico andaluz que se elabora friendo
pescaditos pequefios en aceite. Los hablantes andaluces no suelen
pronunciar la d de la palabra pescadito, por lo que su pronunciacion se
ha popularizado de esta manera en todo el pais.

ﬁGazpacho. Plato andaluz, que consiste en una sopa muy fria a
base de tomate fresco, pepinos, ajo, aceite y vinagre.

24F) qué diran. Expresion que se usa para referirse a la opinion que
los demés pueden formarse sobre algo o alguien basandose en
observaciones superficiales.

23A quien madruga, Dios le ayuda. Refran que ensalza el hecho
de levantarse temprano (madrugar) y afirma que las cosas le salen bien al
que lo practica.

26 Juan Goytisolo. Escritor espafiol nacido en 1931. Su obra
Campos de Nijar es un libro de viajes sobre la region de Almeria.

27F] Pais. Uno de los periodicos de mayor tirada de Espafia.

287 pies juntillas. Expresion que se usa para decir que alguien cree
algo sin dudarlo y en todos sus detalles.

22Hacerse la boca agua. Expresion que se refiere a la sensacion de
placer provocada por la descripcion o la observacion de alguna comida
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apetecible.

30 E] 24 de diciembre es, en el calendario cristiano, la fecha del
Nacimiento de Cristo (el Nifio Jesus).

31Fn un santiamén. Expresion de origen religioso que significa
“rapidamente”, “a toda velocidad”.

32Chipirones. Calamares pequefios. La sustancia que se emplea
para elaborar la salsa del plato que se describe es su propia tinta.

ﬁChopitos. Calamares muy pequefios que se comen fritos en aceite.
Es, también, un plato tipico andaluz.

34Bgcadillo. Pan que contiene en su interior jamon, queso, etc.

33pemasiao. En el espaiiol oral es frecuente la caida de lad en las
terminaciones en -ado.

36Besazo. Los diminutivos y aumentativos sirven, a menudo, para
afiadir una carga afectiva a las expresiones, como en este caso.

371 engua. En el sistema escolar espafiol, la clase de Lengua es la
dedicada al estudio de la lengua espafiola y se basa, a menudo, en textos
literarios.

38COU. Abreviatura de Curso de Orientacion Universitaria.
Equivale al actual Segundo de Bachillerato.

3pitas y chumberas. Plantas de familia de los cactus, tipicas de
paises secos y calidos. La chumbera da un fruto comestible: el higo
chumbo o tuna.

40 A ifarero. Artesano que trabaja la arcilla para hacer con ella vasijas
y recipientes, funcionales o decorativos.

Hrapas. En los bares espaiioles pueden pedirse pequefias raciones
de comida para acompafiar a las bebidas, principalmente a la hora del
aperitivo. Las tapas suelen tomarse de pie, en las barras de los bares.

42 yamén serrano. Jamon de cerdo crudo, curado, originariamente,
en las sierras del sur de Espaia para aprovechar las condiciones
climatologicas de estas zonas.

43 Antiguamente, las matriculas de los coches espafioles llevaban un
codigo con las iniciales de la provincia de origen del coche.

44Girimiri. Nombre que se da a la lluvia fina y persistente, muy
frecuente en el Pais Vasco.

$Fuskera. Lengua de origen incierto que se habla en el Pais Vasco
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(Euskadi), ademas del castellano.

46Tjo. En lenguaje coloquial, es sinénimo de “persona” o “tipo”.

4——/Jugzindose la vida. Expresion que significa “actuar poniendo la
propia vida en peligro”.

48Cuartelillo. Diminutivo de cuartel; se refiere a los de la Guardia
Civil. En todas las localidades espafiolas donde no tiene sede la Policia
Nacional, la Guardia Civil ostenta la autoridad.
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11.

12.

13.

14.

¢HAS COMPRENDIDO BIEN?

Capitulo 1

¢Como es el paisaje por el que pasan Gabriel y Cari?
¢Puedes describirlo?

¢Por qué estd triste Gabriel? ¢ Cudles son sus relaciones
con Cari?

¢Como te imaginas Mojacar?

¢En qué estacion se desarrolla la accién? ¢En qué se nota?
¢Por qué coge Cari el volante al salir del bar?

¢Qué va a hacer Cari en Mojacar?

¢Como es el duefio del hotel? Describelo.

¢Qué piensa Cari de Paco, el empleado del hotel?
¢Puedes hablar del horario de Cari? ;Qué te parece?

Describe la habitacion de Cari.

Capitulo 2

¢Cudles son las primeras acciones de Cari en su
primera mafiana en el hotel?

¢ Te parece simpdtica dofia Rosa? ;Por qué?
¢Qué cualidades o defectos tiene?

¢Quién es Regaliz? ; Como ha aparecido en el hotel Veramar?

¢ Te gustan los gatos?

¢ Te parece justa o injusta la actitud de Cari con la clienta del

perro? ;Y la reaccién de esta?
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15. ¢Cdmo transcurre el primer encuentro entre Cari y Eneko? ¢ Te

parece un clima de confianza y simpatia?

Capitulo 3

16. Explica cémo ha pasado Cari la noche anterior en Mojacar.
17. ¢Tiene Cari algin complejo? ;Te parece normal?
18. Qué desayuna Cari? ¢Es lo mismo que desayunas tu?
19. ¢Qué hace el sefior Salzburger en Mojacar?
20. ¢Por qué encuentra Cari que Salzburger habla de una
manera rara?
21. ¢Qué es lo que mas le gusta a Cari del periédico? ¢Y a ti?
22. ¢Por qué se interesa tanto Cari por el signo de Capricornio?
23. ¢De qué signo eres ti? ;Sabes qué caracteristicas tiene
tu signo?
24. ¢Por qué ha empezado mal la semana para Cari?
25. ;Qué observa Cari mientras estd en la playa? ¢Estds
de acuerdo con ella?

Capitulo 4

26. ¢Qué problemas de alimentacién presenta Regaliz?
27. ¢Hay problemas entre Cari, Eneko y Mari Carmen?

28. ;Qué le reprocha Gabriel a Cari por teléfono?

Capitulo 5

29. ¢Qué elementos extrafios observas en el comportamiento
de Salzburger?

30. ¢Con qué fin deja Cari un pendiente en el sillin de la moto
de Eneko?
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31.
32.
33.
34.
35.
36.

Capitulo 6

¢Qué le cuenta a Eneko el hombre solitario?

¢Por qué parece estar muerta Cari?

¢Coémo consigue Eneko inmovilizar a Salzburger?
¢Qué pretendia Salzburger?

¢Crees que termina aqui esta historia o que contintia?

¢Puedes imaginar una posible continuacién?
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